Mat\u00edas est\u00e1 en un peque\u00f1o pueblo de la provincia de Le\u00f3n. Ha colgado una hamaca entre dos postes del establo, o de lo que alguna vez lo fue. Tiene el coche ah\u00ed aparcado a la sombra y su hamaca se mece de vez en cuando con una brisa que aparece a ratos y le refresca el torso desnudo. Est\u00e1 leyendo un libro y, mientras tanto, va comiendo pipas y echando las c\u00e1scaras sobre un bol que tiene apoyado en la barriga.<\/p>\n\n\n\n
Al otro lado del patio est\u00e1 su hija, sentada con las piernas cruzadas en un sill\u00f3n columpio tapizado con dibujos de hojas verdes. Tambi\u00e9n est\u00e1 leyendo un libro que tiene apoyado en las piernas. Su nombre es Mila.<\/p>\n\n\n\n
Mat\u00edas la observa y se acuerda de aquel verano, tan distinto a \u00e9ste, cuando su mujer y \u00e9l se quedaron sin trabajo en aquel pueblo de Andaluc\u00eda y no les qued\u00f3 m\u00e1s remedio que pasar el verano all\u00ed. Fue diez a\u00f1os atr\u00e1s, la ni\u00f1a ten\u00eda ocho a\u00f1os entonces.<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00edan tan poco dinero que s\u00f3lo les alcanzaba para la comida. No pod\u00edan encender el aire acondicionado para no gastar luz. Mat\u00edas gobernaba la casa como si fuera un barco navegando en medio del infierno. El sol sal\u00eda por la parte de atr\u00e1s y Mat\u00edas esperaba con las persianas subidas hasta que el sol comenzaba a entrar por las ventanas. Entonces arriaba las persianas sin cerrarlas del todo, con todas las rendijas iluminadas, y manten\u00eda las ventanas abiertas, de manera que no entrara mucha luz pero que corriese el aire que cruzaba la casa hasta el balc\u00f3n de la parte delantera, que manten\u00eda abierto hasta que la ma\u00f1ana iba avanzando y la temperatura del aire le indicaba que deb\u00eda arriar la persiana del balc\u00f3n unos palmos.<\/p>\n\n\n\n
Al llegar las peores horas, entre las tres y las seis de la tarde, cerraba las hojas de las ventanas para mantener dentro de la casa el aire que hab\u00eda podido ir domesticando durante la ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n
Mat\u00edas es ingeniero y consigui\u00f3 que un amigo le pasara algo de trabajo para hacer planos en casa. Fue un favor, no hab\u00eda nada m\u00e1s, la situaci\u00f3n era mala de veras.<\/p>\n\n\n\n
Colocaba su port\u00e1til en la mesita de noche y dos almohadones en un banquito que ten\u00edan en la habitaci\u00f3n para sentarse a calzarse los zapatos y, colocado de cara al balc\u00f3n, improvisaba as\u00ed su mis\u00e9rrimo despacho de ingenier\u00eda para hacer los planos que le hab\u00edan encargado.<\/p>\n\n\n\n
Ese verano la temperatura subi\u00f3 hasta los cincuenta y cuatro grados al sol. A la sombra s\u00f3lo alcanz\u00f3 los cuarenta y siete.<\/p>\n\n\n\n
Cuando dorm\u00edan la siesta, \u00e9l ve\u00eda a su hija peque\u00f1a en el sof\u00e1 con la frente perlada de sudor y rogaba interiormente para que no lo estuviera pasando tan mal como lo estaban pasando su mujer y \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pap\u00e1 \u2014dijo de pronto su hija levantando la vista del libro.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Dime hija \u2014respondi\u00f3 Mat\u00edas saliendo de sus pensamientos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfSabes de qu\u00e9 me estoy acordando? \u2014pregunt\u00f3 sonriente desde el otro lado del patio. En el silencio de la tarde de verano s\u00f3lo se o\u00edan las chicharras fuera de la casa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfDe qu\u00e9, hija? \u2014pregunt\u00f3 Mat\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014De aquel verano que pasamos en Andaluc\u00eda, \u00bfte acuerdas? \u2014pregunt\u00f3 Mila sonriente con la vista clavada en su padre.<\/p>\n\n\n\n
Mat\u00edas se qued\u00f3 de piedra.<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, claro que me acuerdo, \u2014respondi\u00f3 con voz neutra Mat\u00edas\u2014 hizo much\u00edsimo calor.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Fue el mejor verano de mi vida, pap\u00e1 \u2014dijo ella riendo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfDe verdad? \u2014Mat\u00edas no sal\u00eda de su asombro\u2014 \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pues porque fue muy divertido \u2014respondi\u00f3 Mila\u2014. Adem\u00e1s t\u00fa estabas en casa todos los d\u00edas y pod\u00eda subir a verte mientras trabajabas en tu despacho de la habitaci\u00f3n. Me acuerdo que mam\u00e1 y t\u00fa montasteis una piscina hinchable en el patio y nos ba\u00f1\u00e1bamos los tres y jug\u00e1bamos a ver qui\u00e9n aguantaba m\u00e1s la respiraci\u00f3n y a buscar juguetes escondidos, je, je, je.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Lo hab\u00eda olvidado!,<\/em>\u00a0\u2014pens\u00f3 Mat\u00edas\u2014 es verdad que montamos aquella piscina de colores que unos amigos nos dieron porque ya no la utilizaban.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2014Y por las tardes sal\u00eda a jugar a la calle que ten\u00edamos en frente de la casa, \u00bfte acuerdas? \u2014pregunt\u00f3 Mila, riendo\u2014. Hab\u00eda muchos ni\u00f1os de mi edad y las tardes eran largu\u00edsimas, no anochec\u00eda hasta las diez y media, \u00bfte acuerdas? \u2014Y segu\u00eda sonriendo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Claro que me acuerdo hija, perfectamente \u2014respondi\u00f3 Mat\u00edas, sin revelarle que por motivos completamente diferentes.<\/p>\n\n\n\n \u2014Yo creo que me hubiera quedado a vivir all\u00ed, \u00bfy te acuerdas de cuando sal\u00edamos de paseo a explorar el pueblo?\u2026<\/p>\n\n\n\n Mila recordaba todo esto mirando un poco arriba a la izquierda, sin dejar de sonre\u00edr, mientras su padre, que la observaba en silencio, se tragaba el nudo en la garganta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mat\u00edas est\u00e1 en un peque\u00f1o pueblo de la provincia de Le\u00f3n. Ha colgado una hamaca entre dos postes del establo, o de lo que alguna vez lo fue. Tiene el coche ah\u00ed aparcado a la sombra y su hamaca se mece de vez en cuando con una brisa que aparece a ratos y le refresca […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-362","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/362","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=362"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/362\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=362"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=362"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=362"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}