Vylena Vasnik est\u00e1 sentada delante de su port\u00e1til intentando escribir algo. Trabaja de auxiliar de vuelo para la compa\u00f1\u00eda Czech Airlines, pero ella, en realidad, es escritora. Nunca ha publicado nada, pero ella es escritora. Se le ocurri\u00f3 escribirle un email a Daniela Hodrov\u00e1, en el asunto puso \u201cescritora en apuros\u201d y lo envi\u00f3 como quien lanza un mensaje en una botella, sin esperar nada m\u00e1s que ver c\u00f3mo se aleja flotando hacia el horizonte. Pero, sorprendentemente, Daniela Hodrov\u00e1, la famosa escritora checa, le respondi\u00f3 al cabo de unas horas:<\/p>\n\n\n\n
Mi querida Vylena, la respuesta es simple, aunque quiz\u00e1 no sea agradable de o\u00edr. Siempre digo que, si revisas la historia de la literatura, la mayor parte de las novelas se han escrito a las seis de la ma\u00f1ana y en la mesa de la cocina; a las seis, porque a las ocho el escritor o escritora ten\u00eda que irse a trabajar; y en la mesa de la cocina porque era la \u00fanica superficie de la que dispon\u00eda en su modesta casa. Lo que te quiero decir es que lo que hace a un escritor es su necesidad de escribir. Y eso no te hace un buen escritor, que conste, simplemente te hace escritor. Es decir, escribes porque no tienes m\u00e1s remedio que hacerlo para soportar la vida; y, por consiguiente, siempre consigues escribir, aunque trabajes un mont\u00f3n de horas al d\u00eda en otra cosa. Si hasta ahora no has escrito, querida m\u00eda, o has escrito muy poco, s\u00f3lo puede deberse a dos causas; o bien verdaderamente NO necesitas escribir para vivir, o bien est\u00e1s tan llena de inseguridades y de autoexigencias de calidad que te ocultas y justificas en razones externas. Toda tu carta es una larga justificaci\u00f3n para no escribir, pero es mentira: podr\u00edas haber escrito much\u00edsimo pese a todo. As\u00ed que, si de verdad quieres escribir, simplemente hazlo. Hazlo como todos lo hacemos y lo hemos hecho; hazlo durmiendo menos, y saliendo menos con los amigos, y no yendo al cine, y dedicando todas las vacaciones y cada d\u00eda libre a escribir. Y s\u00e9 modesta, porque a escribir se aprende escribiendo, o sea que seguro que lo primero ser\u00e1 una mierda; pero s\u00e9 tambi\u00e9n ambiciosa, y conv\u00e9ncete de que, con trabajo, llegar\u00e1s a escribir la mejor novela de la historia. Y si no est\u00e1s dispuesta a ese trabajo enorme y tenaz, pues mejor te olvidas de lo de escribir para siempre y resuelves esa inquietud perenne. Un beso, guapa, y suerte.<\/p>\n\n\n\n
Vylena Vasnik se sinti\u00f3 morir. \u00a1Ella quer\u00eda dedicarse a escribir y solo a escribir!, pero una de las mejores escritoras de su pa\u00eds le estaba diciendo que probablemente no era una escritora de verdad.<\/p>\n\n\n\n
La p\u00e1gina en blanco segu\u00eda en la pantalla de su ordenador, puls\u00f3 dos teclas y cambi\u00f3 al navegador donde ten\u00eda abierto Youtube con v\u00eddeos que analizaban accidentes a\u00e9reos y sigui\u00f3 vi\u00e9ndolos mientras su tiempo se consum\u00eda. Ten\u00eda cuarenta a\u00f1os, puede que le quedasen treinta y tantos a\u00f1os de vida, unas doscientas treinta mil horas despierta, parec\u00edan muchas horas, pero la hora siguiente la emple\u00f3 viendo Youtube y no escribiendo. Se acost\u00f3 envuelta en la tristeza que le hab\u00eda provocado la respuesta de Daniela Hodrov\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
A la ma\u00f1ana siguiente, muy temprano, sali\u00f3 por la puerta de su casa con el uniforme de Czech Airlines, lo que siempre consegu\u00eda que la admirasen discretamente por la calle. El minib\u00fas de los empleados la llev\u00f3 al aeropuerto y, al cabo de un par de horas, se encontraba a bordo dando instrucciones de emergencia a los adormilados pasajeros.<\/p>\n\n\n\n
Al recorrer el pasillo revisando los cinturones se qued\u00f3 de piedra al reconocer, sentada en la primera fila, a Daniela Hodrov\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00a1Hola, Daniela! \u2014se atrevi\u00f3 a exclamar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00a1Hola!, \u00bfnos conocemos? \u2014respondi\u00f3 la anciana escritora con amabilidad.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ver\u00e1, le escrib\u00ed un email justamente ayer.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Caramba, vaya coincidencia, \u00bfo es que no es una coincidencia?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Lo es, una coincidencia enorme.<\/p>\n\n\n\n
Vylena termin\u00f3 sus tareas previas al despegue y se sent\u00f3 en el asiento reservado a las azafatas, justo enfrente de la escritora. Las dos guardaron un respetuoso silencio. El avi\u00f3n despeg\u00f3 y al cabo de unos minutos entr\u00f3 en una tormenta, lo que les impidi\u00f3 iniciar una conversaci\u00f3n. Vylena dio instrucciones por megafon\u00eda a los pasajeros y, cuando todo parec\u00eda la rutina de atravesar una tormenta, un brillante fogonazo ilumin\u00f3 el lateral del avi\u00f3n. Un motor estaba ardiendo. Antes de que Vylena pudiera transmitir instrucciones de calma, una explosi\u00f3n dividi\u00f3 el avi\u00f3n en varias partes.<\/p>\n\n\n\n
Ca\u00edan. Ya no hab\u00eda tanto ruido, solo el viento soplando fuerte contra el trozo de fuselaje que les hab\u00eda tocado compartir. Daniela y Vylena se miraban entre el estupor y el terror, amarradas a sus asientos y sin entender a\u00fan por qu\u00e9 segu\u00edan vivas y por qu\u00e9 iban a morir al cabo de unos minutos.<\/p>\n\n\n\n
Daniela Hodrov\u00e1, la famosa escritora checa, alarg\u00f3 la mano para agarrar la de Vylena Vasnik, una desconocida escritora checa, y le dijo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Esta historia no te va a quedar m\u00e1s remedio que escribirla.<\/p>\n\n\n\n
Murieron ciento veintinueve personas. Solo hubo una superviviente, la auxiliar de vuelo y desconocida escritora Vylena Vasnik.<\/p>\n\n\n\n
Vylena permaneci\u00f3 veintisiete d\u00edas en coma y tard\u00f3 un a\u00f1o en recuperarse de sus heridas, pero desde el primer d\u00eda que recobr\u00f3 la conciencia, comenz\u00f3 a escribir.<\/p>\n\n\n\n
El libro resultante de aquel accidente vendi\u00f3 m\u00e1s de cien mil copias y se tradujo a quince idiomas. Era una mierda, como bien hab\u00eda vaticinado Daniela Hodrov\u00e1, pero fue el que le permiti\u00f3 a Vylena entender su vida basada solo en la literatura.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Vylena Vasnik est\u00e1 sentada delante de su port\u00e1til intentando escribir algo. Trabaja de auxiliar de vuelo para la compa\u00f1\u00eda Czech Airlines, pero ella, en realidad, es escritora. Nunca ha publicado nada, pero ella es escritora. Se le ocurri\u00f3 escribirle un email a Daniela Hodrov\u00e1, en el asunto puso \u201cescritora en apuros\u201d y lo envi\u00f3 como […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-359","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/359","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=359"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/359\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=359"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=359"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=359"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}