Bueno, yo tuve un profesor al que estuve unido durante treinta a\u00f1os. Fue mi profesor de filosof\u00eda cuando yo ten\u00eda diecis\u00e9is a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 si lo hac\u00eda premeditadamente, pero siempre encontraba motivos para alabar a todos con los que entablaba relaci\u00f3n. Lo hac\u00eda concentradamente, prestando mucha atenci\u00f3n, ajust\u00e1ndose el sonotone de vez en cuando. Al hablar ten\u00eda una dicci\u00f3n dificultosa y se mezclaba su acento cordob\u00e9s de vocales abiertas con la ronquera de Vito Corleone.<\/p>\n\n\n\n
Cuando o\u00eda a alguien decir algo inteligente, Fernando sonre\u00eda levemente y asent\u00eda imperceptiblemente mientras se agarraba la barbilla con una mano.<\/p>\n\n\n\n
Supongo que yo, en particular, soy muy receptivo a los halagos, probablemente desde que mi padre me regal\u00f3 una bolsa de chucher\u00edas la primera vez que saqu\u00e9 un diez en un examen, cuando ten\u00eda seis a\u00f1os, de modo que cuando Fernando dijo en clase de filosof\u00eda de tercero de BUP, delante de todos, que le gustaba o\u00edrme, alg\u00fan engranaje interior desat\u00f3 la corriente de dopamina necesaria para que se produjera un importante cambio en m\u00ed: me di cuenta de que era un ser consciente.<\/p>\n\n\n\n
No he investigado sobre esto, as\u00ed que no s\u00e9 cu\u00e1ndo es normal que un humano sea consciente de s\u00ed mismo. A m\u00ed me ocurri\u00f3 con diecisiete a\u00f1os y, tiempo despu\u00e9s, pens\u00e9 que me hab\u00eda ocurrido demasiado tarde. En realidad yo siempre sostuve que, desde que me ca\u00ed a un pozo a los nueve a\u00f1os, ya era consciente de m\u00ed mismo, pero fue a los diecisiete cuando me di cuenta de que no hab\u00eda sido as\u00ed. A veces, en conversaciones en las que parece que s\u00e9 de lo que estoy hablando, digo que hay gente que tarda d\u00e9cadas en ser consciente de s\u00ed misma y otra gente que se muere sin llegar a serlo, pero lo cierto es que no s\u00e9 si esto es as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Acab\u00f3 el bachillerato y comenz\u00f3 la universidad y, por supuesto, perd\u00ed el contacto con todo lo que signific\u00f3 el bachillerato: alumnos, profesores, las rutinas de cuatro a\u00f1os, exactamente igual que pas\u00f3 con la EGB cuando entr\u00e9 en el instituto. Solo conserv\u00e9 un contacto, el de Fernando el sordo. Durante esos a\u00f1os intercambiamos algunas cartas.<\/p>\n\n\n\n
Termin\u00f3 la facultad y me march\u00e9 de Andaluc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda, un s\u00e1bado por la ma\u00f1ana, sentado en el borde de la cama con la bruma del sue\u00f1o a\u00fan encima, miraba el mar por la ventana de la habitaci\u00f3n y pensaba en la honestidad. \u00bfQu\u00e9 es la honestidad?, \u00bfqu\u00e9 es ser honesto? Mientras desayunaba pensaba en Fernando, hac\u00eda seis o siete a\u00f1os que no lo ve\u00eda, seguramente ya se habr\u00eda jubilado, podr\u00eda hasta haber muerto y no s\u00e9 si me habr\u00eda enterado. Ten\u00eda y quer\u00eda verlo ese mismo d\u00eda. A principios de los a\u00f1os noventa yo ya ten\u00eda la actitud del siglo XXI, a pesar de que no hab\u00eda ni m\u00f3viles, ni internet, ni Google.<\/p>\n\n\n\n
Una mochila con un bocadillo, una botella de agua, un mapa de carreteras y una moto, con eso contaba. Y con la emoci\u00f3n por adelantado de ver a Fernando al final del d\u00eda (si lo encontraba).<\/p>\n\n\n\n
La \u00fanica forma de insertar m\u00fasica en un texto es insertarla en la cabeza del lector, porque es la \u00fanica manera de que suene justo el tiempo que tiene que sonar y al volumen que tiene que sonar para que acompa\u00f1e a las palabras. Cuando me sub\u00ed a la moto, sabiendo que ten\u00eda buen clima y alrededor de setecientos kil\u00f3metros por delante, en mi cabeza sonaba el Everybody\u2019s talkin\u2019 de Harry Nilsson.<\/p>\n\n\n\n
Atraves\u00e9 Espa\u00f1a de norte a sur.<\/p>\n\n\n\n
Por la tarde llam\u00e9 a la puerta de la \u00fanica direcci\u00f3n que ten\u00eda de Fernando.<\/p>\n\n\n\n
Abri\u00f3 su mujer y, tras unos segundos de sorpresa, comenz\u00f3 a llamar a Fernando a voces mientras me hac\u00eda pasar al interior.<\/p>\n\n\n\n
Cuando Fernando me vio, hizo lo que sol\u00eda hacer ante situaciones muy emocionantes: se meti\u00f3 las manos en los bolsillos, mir\u00f3 al suelo y dijo algo en lat\u00edn. Lo abrac\u00e9 con alegr\u00eda, mucho, lo besuque\u00e9 por todos lados mientras \u00e9l gritaba, riendo con su voz ronca, a un dios imaginario: \u00a1ayyyyyy!, \u00a1maric\u00f3ooon!<\/p>\n\n\n\n
Fernando, \u00bfqu\u00e9 es la honestidad?, le pregunt\u00e9 sin soltar ni la mochila ni el casco de la moto.<\/p>\n\n\n\n
Y en vez de responderme a m\u00ed, miraba a su mujer y le dec\u00eda, para confirmarlo como algo real: este t\u00edo se ha cruzado Espa\u00f1a en moto para preguntarme qu\u00e9 es la honestidad. Entonces callaba, se llevaba la mano a la barbilla y comenzaba a citar autores que sacaba de su memoria enciclop\u00e9dica.<\/p>\n\n\n\n
No recuerdo lo que me dijo sobre la honestidad, probablemente algo importante, algo que signific\u00f3 tanto para m\u00ed que lo incorpor\u00e9 a mi forma de ser aun habiendo olvidado los detalles de la lecci\u00f3n. Probablemente.<\/p>\n\n\n\n
Veinte a\u00f1os despu\u00e9s, decid\u00ed casarme en la aldea donde por entonces viv\u00eda Fernando y donde tambi\u00e9n muri\u00f3 diez a\u00f1os m\u00e1s tarde. Durante la ceremonia al aire libre, el cura fue comport\u00e1ndose de mal en peor en un intento de boicotearnos por unas envidias que le hab\u00edan nacido porque \u00e9ramos el centro de atenci\u00f3n en un lugar donde el centro de atenci\u00f3n era siempre \u00e9l. Inesperadamente, Fernando, que en su juventud tambi\u00e9n fue cura, se levant\u00f3 y recondujo la ceremonia haci\u00e9ndola emocionante y humana. Cuando se puso de pie y todo el mundo guard\u00f3 silencio y solo se o\u00edan las vacas mugiendo y las ovejas balando en la lejan\u00eda, comenz\u00f3 a decir con su voz rasposa:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Una vez ese hombre cruz\u00f3 Espa\u00f1a en moto para preguntarme qu\u00e9 era la honestidad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Bueno, yo tuve un profesor al que estuve unido durante treinta a\u00f1os. Fue mi profesor de filosof\u00eda cuando yo ten\u00eda diecis\u00e9is a\u00f1os. No s\u00e9 si lo hac\u00eda premeditadamente, pero siempre encontraba motivos para alabar a todos con los que entablaba relaci\u00f3n. Lo hac\u00eda concentradamente, prestando mucha atenci\u00f3n, ajust\u00e1ndose el sonotone de vez en cuando. Al […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-353","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/353","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=353"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/353\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=353"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=353"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=353"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}