Yo ya s\u00e9 que me muero. Los m\u00e9dicos me lo han dicho. Estoy en el hospital, en una cama que tiene las s\u00e1banas desordenadas porque mi inquietud no las deja en paz. Me han hecho una transfusi\u00f3n completa de sangre y he pasado por di\u00e1lisis dos veces en los \u00faltimos tres d\u00edas, pero no hay nada que hacer, el veneno se ha metido en mis tejidos y me ha da\u00f1ado casi todos los \u00f3rganos. Por alg\u00fan motivo el cerebro permanece intacto y no me queda m\u00e1s remedio que asistir a mi muerte plenamente consciente de lo que est\u00e1 pasando.<\/p>\n
Mi mujercita no para de llorar, la pobre. Yo tampoco puedo evitar hacerlo cada dos por tres. Es tan injusto. Ha dejado a las ni\u00f1as con los abuelos. Est\u00e1bamos de excursi\u00f3n y algo me pic\u00f3 en la palma de la mano. Ni siquiera pude ver qu\u00e9 fue. No s\u00e9 si planta o animal. Los m\u00e9dicos dicen que la toxina me matar\u00e1 mucho antes de que averig\u00fcen qu\u00e9 es.<\/p>\n
No tenemos ni cuarenta a\u00f1os, dios m\u00edo. Y llevamos quince a\u00f1os casados. Un muerto de menos de cuarenta y una viuda de menos de cuarenta. Qu\u00e9 crueldad. Quiz\u00e1 parecemos un matrimonio normal, pero ella dorm\u00eda desnuda crucificada sobre mi cuerpo cuando empezamos a dormir juntos, como si fu\u00e9ramos el Vitruvio de da Vinci, y yo conduc\u00eda trescientos veinte kil\u00f3metros para ir a tomarme un zumo a la provincia donde viv\u00eda ella. Y cuando vamos a los sitios donde hay m\u00e1s gente siempre hay alg\u00fan gesto que nos conecta, nos acariciamos suavemente las manos al pasar uno al lado del otro, o por debajo de los manteles si estamos sentados, o nos enviamos besos furtivos que s\u00f3lo vemos nosotros.<\/p>\n
No nos hemos soltado de la mano pr\u00e1cticamente en ning\u00fan momento de los \u00faltimos d\u00edas. Nos miramos con los ojos enrojecidos sin saber qu\u00e9 hacer, a pesar de que nuestros cuerpos lo saben perfectamente. El m\u00edo sabe que se muere, aunque yo no quiera, con una indiferencia de materia org\u00e1nica reaccionando a un est\u00edmulo, aunque sea mortal. El suyo sabe que me estoy yendo, que se queda sin m\u00ed, que se desampara con el lento transcurrir de las horas.<\/p>\n
Las m\u00e1quinas a las que estoy conectado han empezado a pitar. Aunque no me encuentro nada bien, no hay nada que me duela en especial, supongo que me han dado los calmantes suficientes para que as\u00ed sea. Vienen varias enfermeras y m\u00e9dicos, tocan los botes, manipulan las m\u00e1quinas, a m\u00ed no me duele nada, pero noto muy raro el coraz\u00f3n. Creo que se est\u00e1 parando.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2014\u00a1Cari\u00f1o, cari\u00f1o!\u2014exclama contenidamente mi mujer, en la oscuridad de nuestro dormitorio, mientras me zarandea suavemente el hombro\u2014. Tienes una pesadilla, mi amor\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo ya s\u00e9 que me muero. Los m\u00e9dicos me lo han dicho. Estoy en el hospital, en una cama que tiene las s\u00e1banas desordenadas porque mi inquietud no las deja en paz. Me han hecho una transfusi\u00f3n completa de sangre y he pasado por di\u00e1lisis dos veces en los \u00faltimos tres d\u00edas, pero no hay […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-214","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=214"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=214"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=214"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=214"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}