Yo siempre he escrito. Cuando ten\u00eda nueve o diez a\u00f1os escrib\u00ed sobre una excursi\u00f3n que hicimos en familia a Valdelarco, un pueblo de la sierra de Huelva. Le\u00ed ese breve relato como veinticinco a\u00f1os despu\u00e9s y segu\u00eda gust\u00e1ndome. Todav\u00eda era un ni\u00f1o, todav\u00eda no hab\u00eda le\u00eddo ni a Cort\u00e1zar, ni a Faulkner, ni a Antonio Mu\u00f1oz Molina, bueno quiz\u00e1 a Cort\u00e1zar s\u00ed, pero ya me preocupaba de que las frases fueran bellas, de que no hubiera m\u00e1s adjetivos de la cuenta, de que no hubiera met\u00e1foras, nunca me han apasionado, siempre me ha gustado el esfuerzo de utilizar un vocabulario tan amplio como el castellano para expresar exactamente lo que quiero expresar, sin necesidad de acudir a sustitutos. Por eso adoro a Antonio Mu\u00f1oz Molina, y por eso nunca podr\u00e9 olvidar el \u201cAh\u00ed, pero d\u00f3nde, c\u00f3mo\u201d de Cort\u00e1zar, donde se esfuerza por describir lo indescriptible.
\nEstoy en una isla, peque\u00f1a, di\u00e1fana, como dice la canci\u00f3n de La excepci\u00f3n, en el Mar de Andam\u00e1n. El viento sopla moviendo las ramas de los \u00e1rboles y encrespando la superficie turquesa del mar que, normalmente, es plana como el agua de un lago. Y tibia.
\nNo quiero marcharme de aqu\u00ed. No por la indolencia, no por el descanso, sino porque aqu\u00ed tengo el tiempo necesario para dedicarme a lo que me apasiona, leer y escribir. En una semana me he le\u00eddo tres libros, no hac\u00eda algo as\u00ed desde el 2000, desde que dej\u00e9 la casa en la que viv\u00eda y el trabajo que ten\u00eda, para mudarme a Sevilla a verlas venir.
\nDentro de poco volver\u00e9 a Dhaka, a enfrentarme de nuevo al infierno textil, a las prisas, las presiones, los desastres producidos por unos trabajadores desastrosos paridos por un pa\u00eds desastroso. Y mira que son buenos espiritualmente. En ning\u00fan sitio como en Bangladesh he encontrado tanta calidez humana, sencilla y asequible.
\nPero tengo que torcer mi vida de nuevo. El otro d\u00eda le escrib\u00ed a otra editorial pregunt\u00e1ndoles si una editorial es lo que necesito para dedicarme s\u00f3lo a esto, o fundamentalmente a esto, a escribir. Porque realmente no s\u00e9 si una editorial es la soluci\u00f3n. La soluci\u00f3n para dedicarme todos los d\u00edas a escribir es tan simple como \u201cdedicarme todos los d\u00edas a escribir\u201d, ya est\u00e1, pero despu\u00e9s viene mi relaci\u00f3n con la sociedad, despu\u00e9s viene el casero a cobrar y no puedo pagarle con diez relatos, claro, tengo que soltarle cuarenta y ocho mil takas, o quinientos treinta y cuatro euros, si el casero se llamase Manolo en vez de Karim.
\n\u00bfQu\u00e9 puedo hacer? me pregunto desde hace veinte a\u00f1os, para despreocuparme de los caseros y preocuparme por lo que de verdad me merece la pena. La respuesta es que no lo s\u00e9, todav\u00eda no lo he encontrado. Pero sigo insistiendo. Alg\u00fan d\u00eda lo encontrar\u00e9 o morir\u00e9 en el intento.
\nLa G. dice que esta m\u00fasica discotequera que nos han puesto de fondo mientras tomamos el sol en las tumbonas de la piscina no es m\u00fasica de para\u00edso. Y tiene raz\u00f3n, la verdad.
\nMe voy a pedir otra cerveza Chang.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo siempre he escrito. Cuando ten\u00eda nueve o diez a\u00f1os escrib\u00ed sobre una excursi\u00f3n que hicimos en familia a Valdelarco, un pueblo de la sierra de Huelva. Le\u00ed ese breve relato como veinticinco a\u00f1os despu\u00e9s y segu\u00eda gust\u00e1ndome. Todav\u00eda era un ni\u00f1o, todav\u00eda no hab\u00eda le\u00eddo ni a Cort\u00e1zar, ni a Faulkner, ni a Antonio […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-211","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=211"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=211"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=211"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=211"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}