En cuanto el veh\u00edculo deja de moverse, con el techo sobre la hierba, la ni\u00f1a sale andando agachada por la puerta del conductor. Est\u00e1 todo muy oscuro, tiene el pelo muy revuelto, m\u00e1s revuelto que antes, incluso, y el camis\u00f3n est\u00e1 manchado de la sangre que le ha salido de una ceja, pint\u00e1ndole un reguero vertical por la mejilla hasta el borde de la mand\u00edbula. La ni\u00f1a se toca la herida, hurga en ella y comienza a sangrar de nuevo, luego, con curiosidad, se chupa los dedos manchados de sangre.<\/p>\n
Mira a su alrededor, casi no se ve nada, pero si presta atenci\u00f3n puede ver las irregularidades del terreno a su izquierda, puede ver a la mujer tendida boca arriba inm\u00f3vil y m\u00e1s all\u00e1 el borde de la carretera por la que ven\u00edan. A su derecha, m\u00e1s o menos a la misma distancia que la carretera, est\u00e1n los primeros \u00e1rboles de un bosque.<\/p>\n
Entonces, muy a lo lejos, se ven aparecer las luces de otro coche. La ni\u00f1a fija su mirada en ellas y sale corriendo hacia la carretera. El ser no lo sabe, o lo sabe pero le es indiferente, los pies de la ni\u00f1a, que jam\u00e1s han andado, y menos corrido, por en medio de un campo, sufren cortes y golpes con cada zancada que da durante la carrera. Si la ni\u00f1a no fuera s\u00f3lo una carcasa del ser que la domina, probablemente se desmayar\u00eda de dolor.<\/p>\n
Cuando llega al borde de la carretera, deja de correr y camina despacio hasta situarse en el centro, mirando en la direcci\u00f3n por la que se aproxima el coche, a\u00fan lejos.<\/p>\n
En el coche van dos muchachos j\u00f3venes, tienen puesta la m\u00fasica alta y de vez en cuando comentan algo entre ellos a gritos alta para superar el sonido de los altavoces. De pronto el que conduce se queda mirando hacia adelante muy fijamente, sacando un poco de cuello y agarr\u00e1ndose al volante como si fuera un balc\u00f3n al que estuviera asomado.<\/p>\n
– \u00a1Eh t\u00edo qu\u00e9 pasa! \u2013 le grita su amigo desde el asiento de al lado.
\n– Mira t\u00edo \u2013 dice el conductor con voz normal y despu\u00e9s lo repite m\u00e1s alto porque se da cuenta de que su amigo no le ha o\u00eddo. \u2013 \u00a1Mira t\u00edo, pero qu\u00e9 es eso!<\/p>\n
Entonces el que va sentado en el asiento del copiloto mira hacia la negrura de la noche donde s\u00f3lo se ven las l\u00edneas blancas de la carretera y la hierba y la tierra que la bordean. Pero mirando un poco m\u00e1s all\u00e1 de donde alcanzan los faros se distingue algo en medio de la carretera. El conductor apaga la m\u00fasica por completo y se hace un silencio como de invierno nuclear, s\u00f3lo se oye el ronroneo exterior del motor del coche. Lo que se ve m\u00e1s all\u00e1 de los faros es la figura de una persona, parece alguien vestido de color claro. El conductor va aminorando la marcha y poco a poco se van acercando a lo que hay en medio de la carretera. Cuando los faros la enfocan ya no cabe duda de lo que est\u00e1n viendo, es una ni\u00f1a sacada de una pel\u00edcula de terror. Se les hiela la sangre en las venas. Est\u00e1n realmente cagados de miedo porque es demasiado de noche, est\u00e1 demasiado oscuro, hay demasiado silencio y una ni\u00f1a con cara de demente con un camis\u00f3n manchado de sangre, de pie en medio de la carretera les provoca una sensaci\u00f3n claustrof\u00f3bica, como si se hubieran metido en un sitio peligroso del que no se puede salir. La ni\u00f1a no se mueve, s\u00f3lo les mira. El coche no se ha detenido en ning\u00fan momento, pero circula tan despacio que podr\u00eda detenerse de repente con total suavidad. Sin embargo el conductor tiene miedo de verdad y lo que hace es girar un poco a la izquierda para pasar por el lado de la ni\u00f1a. Mientras el coche va pasando la ni\u00f1a va volviendo a sumirse en la oscuridad y ha ido girando el cuello sigui\u00e9ndoles con la mirada.<\/p>\n
Cuando han rebasado la posici\u00f3n de la ni\u00f1a diez o quince metros el conductor detiene el coche.<\/p>\n
– \u00a1Pero qu\u00e9 haces t\u00edo, por dios!, \u00a1arranca ahora mismo, joder, que me cago encima de miedo! \u00a1Pero t\u00fa has visto a esa ni\u00f1a! \u2013 le grita absolutamente inquieto su amigo.
\n– Qu\u00e9 te juegas a que es una broma de esas de c\u00e1mara oculta \u2013 dice el conductor con el brazo izquierdo sobre el volante y girando el cuerpo hacia atr\u00e1s para ver c\u00f3mo la silueta de la ni\u00f1a sigue en el mismo sitio. Y le sonr\u00ede al amigo.
\n– \u00a1C\u00f3mo!, \u00a1pero t\u00fa est\u00e1s loco, hombre!, \u00a1debe ser una esquizofr\u00e9nica que se ha escapado de un internado o algo as\u00ed! \u00a1Arranca y v\u00e1monos YA!
\n– \u00a1Ja, ja! Venga hombre, no seas gallina, que seguro que nos est\u00e1n grabando desde los \u00e1rboles o est\u00e1n escondidos por ah\u00ed con c\u00e1maras infrarrojas.<\/p>\n
El del asiento del copiloto mira la negrura alrededor y no est\u00e1 nada convencido de lo que se le est\u00e1 ocurriendo a su amigo.<\/p>\n
Entonces el conductor se desabrocha el cintur\u00f3n, abre la puerta y se baja del coche. Cuando su amigo ve que va avanzando despacio pero tranquilo hacia donde est\u00e1 la ni\u00f1a, abre tambi\u00e9n la puerta de su lado y baja del coche. Da un par de pasos y la cierra tras \u00e9l, pero no avanza m\u00e1s all\u00e1.<\/p>\n
El conductor sigue avanzando cada vez m\u00e1s despacio, con un poco m\u00e1s de precauci\u00f3n, como si se estuviera acercando a un perro herido, que puede ser bueno o que puede no serlo.<\/p>\n
La ni\u00f1a se gir\u00f3 mientras el coche pasaba a su lado y ahora, durante la aproximaci\u00f3n de ese muchacho, est\u00e1 de frente a \u00e9l igual de inm\u00f3vil que ha estado todo el rato. Tanto ella como \u00e9l est\u00e1n iluminados por las luces rojas de la parte trasera del coche.<\/p>\n
El muchacho se encuentra ya a tan s\u00f3lo dos metros de la ni\u00f1a se ha agachado un poco para ponerse a su altura al hablarle:<\/p>\n
– Hey, chica, \u00bfqu\u00e9 te pasa, est\u00e1s bien? \u2013 y piensa que vaya mierda de pregunta, siendo como es evidente, que la ni\u00f1a est\u00e1 a a\u00f1os luz de estar bien.\u00a0– \u00bfC\u00f3mo te llamas, est\u00e1s bien? \u2013 vuelve a preguntar mientras se va acercando cada vez un poco m\u00e1s.<\/p>\n
Cuando est\u00e1 a tan s\u00f3lo medio metro de ella alarga el brazo izquierdo muy muy despacio para apartarle suavemente los pelos de la cara. La ni\u00f1a no cambia de expresi\u00f3n y se deja hacer. Entonces el muchacho se vuelve para gritarle a su amigo:<\/p>\n
– \u00a1Eh, ac\u00e9rcate!, no pasa nada, s\u00f3lo es una ni\u00f1a asustada.<\/p>\n
Hacer eso fue un error. Fue un gran error. Cuando se gir\u00f3\u00a0hacia la ni\u00f1a, ella ya estaba a dos cent\u00edmetros de su nariz, desprendiendo ese apestoso olor a pelo quemado. El muchacho dio un respingo hacia atr\u00e1s y perdi\u00f3 el equilibrio. Antes de que pudiera recuperarlo la ni\u00f1a le hab\u00eda saltado encima y le clav\u00f3 los dientes en la cara. Fue un solo mordisco, un mordisco animal, la ni\u00f1a apret\u00f3 los dientes tan fuerte que aunque el muchacho dio un enorme grito de dolor, perdi\u00f3 el conocimiento al instante cayendo como un mu\u00f1eco de trapo sobre la carretera.<\/p>\n
Su compa\u00f1ero de coche que hab\u00eda visto esa escena de cinco segundos desde donde estaba comenz\u00f3 a gritar como un loco y sali\u00f3 corriendo con toda la velocidad que eran capaz de proporcionarle sus piernas temblorosas. Temblorosas de verdad, sin fuerzas en los muslos, con las rodillas fall\u00e1ndole.<\/p>\n
La ni\u00f1a al ver al otro correr, dej\u00f3 de morder la cara de su compa\u00f1ero y salt\u00f3 de inmediato tras \u00e9l.<\/p>\n
El chaval chillaba, chillaba y corr\u00eda. Corr\u00eda m\u00e1s de lo que hab\u00eda corrido en toda su vida, de hecho, de las pocas cosas que pensaba en esos momentos una de ellas era que no sab\u00eda que pod\u00eda correr tan r\u00e1pido.<\/p>\n
Tanto la ni\u00f1a como \u00e9l abandonaron la zona que iluminaban los faros del coche y se internaron en la oscuridad de la carretera.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En cuanto el veh\u00edculo deja de moverse, con el techo sobre la hierba, la ni\u00f1a sale andando agachada por la puerta del conductor. Est\u00e1 todo muy oscuro, tiene el pelo muy revuelto, m\u00e1s revuelto que antes, incluso, y el camis\u00f3n est\u00e1 manchado de la sangre que le ha salido de una ceja, pint\u00e1ndole un reguero […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-162","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/162","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=162"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/162\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=162"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=162"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacoperez.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=162"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}