Escribir

30.5.04 22:32

Me estoy leyendo, entre otros, "Ventanas de Manhattan" de Antonio Muñoz Molina, y tengo que rendirme a su maestría, como siempre. Y mira que me resulta aburrido, pero ¡es tan bueno!, ¡escribe tan endiabladamente bien!. Quedé conmocionado cuando leí "El invierno en Lisboa" y sobre todo "El jinete polaco". ¿Cómo es posible que este hombre use el mismo idioma que yo, y escriba cosas tan a años luz de las que escribo yo?. Y no necesito tener un diccionario al lado para entenderlo, como me ha ocurrido a veces con Antonio Gala o con "Tiempo de silencio" de Luis Martín Santos. Hace unas semanas le escribí una carta, a Antonio Muñoz Molina, porque leí un párrafo que me dejó catatónico, a saber: es un fragmento del libro donde cuenta cómo se sentían los neoyorquinos un mes después de lo de las torres gemelas, porque justo coincidió que él estaba allí escribiendo este libro cuando sucedió, y relata que, casi sin querer, todos iban volviendo a sus rutinas cotidianas, y lo expresa de esta forma: "La normalidad es una fuerza geológica, lenta como el curso de un glaciar...". Pasmado me quedé. Más como escritor (ja!) que como lector. Porque si a mí se me ocurre una frase así para describir lo que estaba describiendo, me pongo tres medallas y me pego dos semanas con la sonrisa de oreja de oreja. Así que tuve unas ganas irresistibles de escribirle y contárselo, y de paso le envié un relato corto que escribí a raíz de una visita que hice a Florida. Pues el buen hombre me ha contestado con una carta lindísima en la que, entre otras cosas, me dice que le gusta de mi relato "la agilidad de la prosa y la atención a los detalles". Eso ha molado, de verdad.

Hoy, tomando unas cervezas en la Alameda, en la terracita junto al Corto Maltés que han tardado un año en construir y otro más en abrir, hablaba de todo esto con MB y le decía lo que me digo a mí mismo desde siempre, y es que tengo que escribir más, es que NECESITO escribir más, y no lo hago y no lo hago, porque soy un mijita, y necesito tener, no tiempo, sino muuuucho tiempo a mi disposición. Hace unos cuatro siglos me quejaba de esto mismo a una grandísima amiga, CP, y ella, con la sorprendente rotundidad que la caracteriza, sorprendente porque es un ser angelical y nadie diría de ella que puede ser así de rotunda, me dijo "Paquito, hijo, deja de quejarte de una puta vez de lo que no puedes hacer y saca provecho de lo que sí puedes hacer.". Chapeau.

Funcionarios

24.5.04 17:46

Para ratificar que los funcionarios no hacen el huevo, acaba de nacer el blog de uno de ellos, un topo, un infiltrado, que como tiene tiempo de sobra, parte de él lo dedica a escribir un blog. Yo ya le he avisado de que se prepare para que le den caña, qué remedio le queda?. Ánimo, chaval, :P

Cosas de músicos

20.5.04 16:43

En catalán hay un dicho: "no diguis blat fins qu'estigui al sac", que también he oído como "no diguis blat" o "no diguis gat", que traducido viene a decir: "no digas trigo hasta que esté en el saco". Es algo así como lo del pájaro en mano frente a ciento volando. Me he acordado de esta frase en los últimos días, porque creo que ni voy a tocar en Nerva, Huelva, con Abilio el Serio, ni en el Prado, en Sevilla, con los Kuruká. Lo de Nerva porque resulta que, a pesar de que tenemos dos bateristas/percusionistas, ninguno de los dos puede tocar el día 22. Increible pero cierto. He localizado a un amiguete, excelente baterista también, que está dispuesto a tocar improvisadamente este sábado en Nerva, pero parece que R., el guitarrista, no está muy convencido de la sustitución. Es que R. es un romántico y quiere que toquemos los cinco que integramos la banda, ains qué chaval. Y lo de los Kuruká es que no lo puedo ni contar porque B. me mata. Yo quería escribir aquí que me habían vuelto a echar del grupo por segunda vez, jajajaja, pero la verdad es que no ha sido así. Digamos que no va a dar tiempo de preparar la instrumentación de siete músicos para el directo del día 28, así que el primero que se queda fuera soy yo, el último que ha entrado. Estructura LIFO.

Anteayer, martes, estuvimos arreglando y componiendo un tema nuevo en el local. Los títulos los suelo poner yo y le llamé "Follando en la playa". Me da a mí que estoy leyendo a Nympho con demasiada atención, jeje. Es uno de esos temas tan bonitos y tan etéreos que se desintegraba a medida que intentábamos enjaularlo. En cuanto empezamos a contar compases y a encasillarlo en una estructura el tema empezó a perder su encanto. La primera vez que lo tocamos, el día antes, lo hicimos improvisando, como hacemos con todos los temas, y salió perfecto!. Era un tema con ritmo sexual, con ritmo de oleaje, precioso!, lo juro!. Creo que vamos a destruir toda la estrucutra que le fabricamos y vamos a grabar una improvisación de esas que nos duran media hora como si Roger Waters hubiera venido a ensayar, y después escribiremos lo que hemos tocado.

De todas formas he pensado que tampoco está mal que Abilio el Serio no se presente a su primer concierto. Haremos honor al nombre del grupo.

Proyecto Datura

14.5.04 18:35

Yo así es que no puedo madurar!. En la vida!. Bubo, M. y una caja de ritmos a la que llaman "el chino", se han juntado y dan conciertos de contenido ochentero que siempre me dejan afónico. Porque ¿cómo evitar cantar a gritos "La bola de cristal"? ..."¿quétie-nesa-bola-queato-doelmun-dole-mooo-laaa?...", y no puedo dejar de saltar y cantar. Y no digamos cuando sueltan las primeras notas de "La negra flor" o de "Escuela de calor". Anoche tendría que haberme acostado a las once de la noche, porque hoy tenía que levantarme a las seis, como casi todos los días. Me dieron las tres de la mañana en "El Resbalón", el "bui" para los amigos. Hoy estoy exhausto, porque este cuerpo ya no es el que era, pero contento y feliz como una perdiz. Anoche tuve a A. muy presente, si viviera y hubiera ido a esa actuación se lo habría pasado de escándalo. Me reí por él. Cantidad.

Réquiem

10.5.04 9:53

Ha parado de llover hace sólo un rato. Y ha salido el sol. Hace frío y el aire huele a agua. Me recuerda poderosamente a los fríos amaneceres de Brujas, en Bélgica. Andando por las abarrotadas calles del polígono industrial, mientras siento en la cara la controversia del aire frío y el calor del sol, da la sensación de que el mundo está virgen para mí. Da la sensación de que mi única obligación hoy es respirar.

El pasado miércoles tuve que ir en vuelo relámpago a Valencia con la terrible y triste noticia de que uno de mis grandes amigos se moría, apenas le quedaban horas. Falleció a las dos y veinte de la madrugada, ya jueves. Yo no podía parar de pensar en los buenos ratos que hemos echado juntos. Dios!, lo que nos hemos reído por esos campos del levante haciendo mediciones topográficas, teodolito en mano, con el sol de justicia y unas ganas de cachondeo inagotables. Me decía: “Paquito, ¿cómo andamos de papeles?” y yo respondía “lo mismo que de frenos, compadre”. Y nos partíamos el culo de risa.

Cuando volaba en el avión de ida, sospechaba que al verlo morir me darían uno de esos flashes que ya he vivido en otras situaciones dramáticas, en los que me doy cuenta de las gilipolleces que inundan mi vida y pongo remedio para eliminarlas. Pero no fue así. Para mi sorpresa, parece ser que ya hace años que tengo una clara conciencia de qué cosas son valiosas en mi vida y cuáles prescindibles. Así que su muerte no me reveló nada nuevo.

Hacía un año que no hablábamos y hoy le echo muchísimo de menos.

Rachel Bondage

2.5.04 10:36

Creo que ya alguna vez he mencionado a F., un amigo de los del interior del alma, que ronda ya los ochenta pero que arde con una llama vitalizante. Le he escrito una carta porque hace tiempo que no nos vemos y que no nos escribimos. Pero sobre todo le he escrito porque me acabo de leer el blog de Rachel: Nympho. Este es el contenido de la carta:

Sevilla, 1/5/04

Amado Pater, creo que no me equivoco al suponer que todavía no te has acercado al mundo de Internet. Por eso te envío estas páginas impresas. Te pongo un poco en antecedentes:

En Internet hay una moda desde hace pocos años llamada "weblog", que en español se ha traducido por "bitácora". Consiste en publicar en Internet un diario personal donde cada uno cuenta su vida y puede leer y comentar la de los demás. Mi diario está en www.pacoperez.com.

Bien, pues he encontrado un diario de una chica llamada Rachel de contenido totalmente pornográfico que me ha resultado muy pero que muy interesante y liberador. Pero no por su contenido sexual, sino por la revolución humana que promociona. Creo que te va a gustar. Te he imprimido hasta el día de hoy, aunque ten por seguro que cada día habrá entradas nuevas en el diario.

Te quiero desde siempre y para siempre.

Tuyo.

PACO.

P.D.: Un millón de besos para toda la buenísima gente que te rodea.

P.D.: No te pierdas la declaración de principios del día 12/4/04 en la página 42.

Y le he imprimido las noventa y ocho páginas que ocupaba hasta el día de ayer el blog de Nympho y se las he mandado por correo POSTAL.

La voy a añadir a mis favoritos, y de camino los actualizo, que ya toca.